El pensamiento original

Mário Loff trabaja en el antiguo campo de concentración de Tarrafal –uno de los estigmas de la dictadura salazarista–, situado en la isla de Santiago (Cabo Verde). Es imposible no tener en cuenta este detalle a la hora de afrontar la lectura de la última novela del autor caboverdiano, Oração dos danados, en la que aparecen y desaparecen los grandes temas que circundan al archipiélago, independizado de Portugal hace apenas 51 años. 

El escritor caboverdiano Mário Loff reforzó su identidad «a contra corriente» en diciembre de 2025 cuando la editorial Provacultura, creada por él, lanzó su segunda obra, Oração dos danados [Oración de los condenados]. El caso es que Loff no solo es dramaturgo, activista cultural, mediador literario y poeta, un conjunto de profesiones que contribuyeron en su debut como escritor en 2019, con la publicación de la aclamada obra O rapto da primeira-dama. Su identidad literaria «a contra corriente» se debe a que nació en Tarrafal en 1981, una ciudad que, hasta la Revolución de los Claveles, símbolo de la caída del dictador Salazar en 1974, ha transitado de la desdicha –por alojar un campo de concentración– a presumir del imponente Museu do Campo de Concentração de Tarrafal. Y es en este lugar donde trabaja Loff desde que se licenciara en Historia y Patrimonio, cultivando el género «testimonio» para recopilar relatos, crear memoria y promover su difusión.  

Oração dos danados está organizado en nueve relatos aparentemente independientes, pero vinculados por cuatro fuerzas contrapuestas: el trauma, la memoria, el fantasma de Salazar y una propuesta de creación de identidad nacional caboverdiana que apuesta por no dejar de mirar ni a África ni a Europa. Loff se desmarca, en este sentido, de las dos principales líneas de pensamiento hegemónico emergidas en la poscolonialidad africana. La primera aboga, en el momento de crear identidades nacionales, por el regreso al pasado precolonial, y la otra apuesta por olvidar el pasado y mirar hacia Occidente. 

En Oração dos danados, Loff cultiva el realismo mágico y un lenguaje políticamente incorrecto. En el caso del primer relato «Gallos hidráulicos (agua y pan)», basado en una historia de amor imposible entre una panadera y un constructor de pozos de agua, el desenlace se produce gracias a la aparición fantasmal de la pareja masculina. Y es él quien cuenta las adversidades de su ciudad, desde la sequía, la impunidad y la pobreza. Ahora bien, en otros relatos como «Manualidades para amar a una puta», «La boca de la isla», «Una badia en el poder» o «La playa de las putas tristes», Cabo Verde figura como un país retado. Mário Loff, en una entrevista que ofrece desde Tarrafal, asegura que su nueva obra confronta, entre otros aspectos, una realidad única: «Los caboverdianos no saben plenamente quiénes son». 

La primera cuestión a la que responde es sencilla: Oração dos danados apenas tiene relación con la religión. Nadie reza. Nadie recibe condena. Cabo Verde, insiste, es un caso antropológico singular, nacido del encuentro, a menudo violento, entre África y Europa. A pesar de esta realidad, el autor está orgulloso como ciudadano, porque tanto él como otros han trabajado por crear una identidad propia a partir de dos fragmentos: «Vivimos en una tensión permanente: africanidad frente a europeidad, criollo frente a portugués, islas frente a nación, tradición frente a modernidad, diáspora frente a archipiélago. Esas tensiones no son un defecto, constituyen la materia misma de la que estamos hechos. Nuestra mayor riqueza siempre ha sido la gente. Sin embargo, desde muy temprana edad, aprendimos que sobrevivir significaba marcharse. La emigración dejó de ser solo un fenómeno económico y se convirtió casi en un elemento estructural de la identidad nacional (ver MN 715, pp. 18-23). Muchos caboverdianos crecen con la convicción de que el éxito siempre se encuentra en otro lugar y que las islas representan solo un punto de partida. Quienes se quedan suelen vivir entre lo que llega de África y lo que llega de Europa».

Oração dos danados recoge relatos de personajes que viven el exilio interior y exterior, que fallecen, que resucitan, pero siempre regresan para desarticular redes de corrupción, traerle el agua o el pan a la comunidad, recuperar el amor perdido… Mário Loff considera que «una identidad nacional se construye cuando un pueblo comienza a generar un pensamiento original, instituciones que reflejen su experiencia histórica y respuestas propias a sus propios problemas». Es en ese sentido que, afirma, «los caboverdianos tal vez aún no sepan completamente quiénes son».