En el corazón del mar

Rosa Varela, persona migrada y miembro del Secretariado de Migraciones de Canarias

Era de madrugada. Las aguas estaban en calma, como si el océano, en un raro acto de misericordia, susurrara una promesa de esperanza a quienes, aferrados a un sueño, cruzaban sus vastos brazos. En la pequeña patera, Marianne sentía cada ola como un mensaje de vida, un roce tibio en su piel ardida y rota. Llevaban días en el mar y el agua potable se había acabado el día anterior. Su hijo iba a nacer pronto y el mundo parecía empeñado en recordarle cuán frágil es la vida al borde de un abismo de agua y cielo.

José, su esposo, estaba junto a ella. Había trabajado noche tras noche en aquel barco maltrecho, dándole a María su propia ración de agua, intentando cubrirla con su cuerpo cuando la lluvia caía o el viento era demasiado frío. Los ojos de José estaban hinchados, su cuerpo encorvado por el cansancio y el peso de la desesperación. Sin embargo, en sus pupilas todavía brillaba una chispa de determinación, algo que ni el hambre, ni el miedo, ni el cansancio habían logrado apagar.

Un rumor comenzó a crecer entre los demás pasajeros. Alguien gritó desde la proa: «¡Luz! ¡Hay luz allá adelante!». A lo lejos, unas pequeñas y frágiles estrellas brillaban en la orilla. Las islas Canarias. Un destello de tierra firme, de promesa. El silencio cayó nuevamente sobre ellos. Sabían que estaban cerca de ganar la batalla a la muerte, pero que a la vez comenzaría otra por la vida: la incertidumbre de intentar convencer a quienes los recibieran que eran tan dignos como cualquiera, de merecer un lugar en este mundo.

Mientras la embarcación se acercaba a la costa, Marianne sintió un tirón profundo en su vientre, un dolor que se extendía como olas en su cuerpo. La llegada de su bebé estaba cada vez más cerca y el miedo la invadía con una intensidad que no lograba ocultar. José se percató de su angustia y tomó su mano, apretándola con fuerza. «Tranquila, amor», susurró, «pronto estaremos a salvo. Nuestro hijo nacerá en tierra firme». Pero ambos sabían que esa promesa era incierta, un anhelo que flotaba entre la fe y la realidad, como un hilo frágil que podría romperse en cualquier momento.

La embarcación tocó tierra al amanecer, cuando los primeros rayos de sol bañaban la costa con una luz dorada. Al bajarse, Marianne no pudo contener el grito de dolor que la recorrió. Las contracciones eran cada vez más intensas, y José gritó pidiendo ayuda. Nadie sabía qué hacer ni adónde ir. El miedo a llamar la atención y ser devueltos de inmediato a sus países de origen hacía que cada grito de la mujer los inquietara más.

Guacimara había salido temprano para intentar tener buena pesca. Vio llegar la patera en medio de la bruma rojiza del amanecer. Al principio tuvo miedo y se escondió tras unas rocas. Había visto muchas noticias que hablaban sobre «esas personas» y lo mal que hacían a su país. Sin embargo, al escuchar el alarido desgarrador de una mujer, echó a correr hacia allí sin pensar en nada más. Cuando llegó, vio en el rostro de Marianne lo que estaba a punto de suceder.

No fue consciente de que nadie la comprendía cuando les gritó que la ayudasen, pero todos entendieron sus gestos y llevaron en andas a Marianne hasta una hendidura en una gran roca, que apenas podía llamarse una cueva. Allí, Guacimara solía guardar temporalmente sus materiales de pesca.

Extendió unos trapos limpios. Colocaron a Marianne sobre ellos. La mujer acercó una garrafa de agua cristalina y les dio de beber.

José la miró con los ojos llenos de gratitud y miedo, sin palabras suficientes para expresar lo que sentía. El lugar era apenas un refugio improvisado en el borde de un pueblo pesquero. Pero allí, en ese pequeño rincón del mundo, Marianne se sintió segura, arropada por la bondad de aquella mujer desconocida.

Guacimara permaneció a su lado mientras el llanto de Marianne resonaba entre las paredes de piedra. José sostenía la mano de su esposa, besándola y susurrándole palabras de consuelo. Las horas pasaron, y finalmente, con un último grito de esfuerzo, el bebé nació. Un pequeño niño que lloraba con fuerza, su voz se alzaba como un canto de vida en medio de aquella tierra desconocida. Marianne lo tomó entre sus brazos, con lágrimas de alivio y agradecimiento.

José se acercó, tembloroso, y besó la frente de su hijo. «Es un milagro», murmuró. Aquella pequeña vida, en medio de una travesía llena de miedo y dolor, era la prueba de que, a pesar de todo, había esperanza. La mujer canaria miraba la escena en silencio, sintiendo una profunda compasión por aquellos viajeros y recordando a esa otra familia que hace mas de dos mil años también había buscado refugio en tierras desconocidas.

Marianne miró a Guacimara. Se señaló a sí misma y dijo: «Marianne»; luego señaló a su esposo y le dijo: «José». Guacimara dijo su nombre. Marianne señaló al niño y luego a la mujer canaria, haciéndole entender que ambos querían que ella eligiera el nombre de su hijo, al que había ayudado a venir a la vida. «Emmanuel, mi niña», dijo Guacimara con lágrimas en sus ojos, «porque sin duda, hoy Dios está con nosotros». Marianne repitió el nombre como si fuera un mantra, una plegaria que pudiera proteger a su pequeño de todo el sufrimiento que habían vivido.

Mientras amanecía, la luz comenzó a entrar en la cueva, y el pequeño Emmanuel seguía dormido en los brazos de su madre. Para José y María, las islas Canarias ya no eran simplemente un destino, eran una promesa de paz, un lugar donde habían encontrado un momento de consuelo y, por un instante, habían sido vistos como algo más que extraños.

En ese instante, todos los miedos, las fronteras y las diferencias se desvanecieron. Allí estaban, tres personas de diferentes mundos conectadas por la misma humanidad que late en cada corazón. El niño descansaba ajeno a todo, pero su llegada había sido un símbolo de la fe en la vida, un recordatorio de que el amor y la bondad pueden surgir incluso en los momentos más oscuros.

Y así, en una pequeña cueva junto al mar, en medio de un mundo dividido, un niño había nacido. Emmanuel, el símbolo de que la vida se abre camino, incluso a través de las oscuras fauces del océano, y nos recuerda que Dios está siempre con nosotros.


Fotografía: Getty