Gotelé

El actor Carlos Iglesias (Madrid, 1955) interpretó a finales de la década de los 90 y primeros de los 2000 a Benito Lopera Perrote, un albañil deslenguado tendente a la vagancia y al piropo trasnochado cuyo mayor mérito profesional residía en la introducción del gotelé en España. Benito se jactaba de manejar como nadie a su Lolita, un artilugio pseudocasero y casi con alma propia que se convirtió, por derecho propio, en actriz de reparto de aquel serial. 

El gotelé. Una técnica de pintura de pared que, según la RAE, «presenta un relieve en forma de gotas pequeñas» y que se prodigó por los hogares de todo el país. Gustos aparte, tenía la virtud de camuflar los pequeños defectos que el enyesado hubiera dejado en las paredes.

En uno de sus trabajos más reconocidos –e irónicos–, el escritor keniano Binyavanga Wainaina (1971-2019) estableció los temas y expresiones útiles para que cualquier autor no africano escribiera sobre el continente: «Usa siempre la palabra ‘África’, ‘oscuridad’ o ‘safari’ en el título. Los subtítulos deberían incluir las palabras ‘Zanzíbar’, ‘masái’, ‘zulú’, ‘Zambeze’, ‘Congo’, ‘Nilo’, ‘grande’, ‘cielo’, ‘tambores’, ‘sol’ o ‘antiguo’. […] Ten en cuenta que la palabra ‘gente’ significa ‘africanos que no son negros’, mientras que ‘el pueblo’ significa ‘africanos negros’».

Seguía Wainaina: «En tu texto, trata a África como si fuera un solo país. Hace calor y es polvoriento, lleno de praderas onduladas y enormes manadas de animales junto a gentes altas, delgadas y famélicas. […] No te enredes con detalles y descripciones precisas. África es grande: 54 países y 900 millones [de personas] que están demasiado ocupadas pasando hambre, muriendo, guerreando y emigrando como para leer tu libro».

Los discursos que se estructuran en torno al continente suelen ser una clase magistral de gotelé, de gotitas pequeñas que se impregnan sobre un muro que nunca logramos ver con claridad. Un gotelé discursivo que, ante todo, impide ver tanto el contexto de las riquezas y pobrezas de los pueblos africanos como los impactos que sobre ellos ha tenido nuestro paso por allí.

Gotelé. El cómplice necesario para maquillar la imperfección. La injusticia. La desgana. O el pasado.

Fotografía superior: 123RF