La anacrusa y una foto de Longari

Smiso tiene 24 años y toca la trompeta, igual que Franqo, de 28. Dos más tiene Pro, que toca el bombardino. Los tres forman la banda The Middle of the Road. 

El 20 de diciembre, en medio de la noche de una calle de Johannesburgo, interpretaban un villancico.

La fotografía que inmortaliza el momento, obra de Marco Longari, no tendría nada de anormal si no fuera porque la noche es «total» en la instantánea. Una calle completamente oscura con un único punto de luz que recae sobre los tres de marras y el árbol que hace de marco detrás de ellos. Smiso, Franqo y Pro amenizan la velada en medio de uno de los frecuentes apagones que sufren los sudafricanos. 

Load shedding, que se puede traducir como ‘desabastecimiento’, es la forma que tienen allí de llamar a estos cortes cada vez más frecuentes, «impuestos» por la compañía eléctrica Eskom, incapaz de garantizar un suministro continuo en el país más industrializado del continente. 

La foto de Longari [extemporánea, lo sé], se me «apareció» en medio de una búsqueda para ilustrar el reportaje sobre el FMI que llevamos este mes en nuestras páginas. Coincidió esta epifanía con la decisión de la RAE de proponer «anacrusa» como palabra del día en su página web. La anacrusa es un término musical que hace referencia a la «nota o grupo de notas débiles que preceden al tiempo fuerte de la melodía». Colocada normalmente en el inicio de la partitura, puede servir para fijar la atención de la persona que se dispone a escuchar. Anticipa, además, la parte contundente de la creación. Es como un aperitivo a la espera de que sobre la mesa aparezca la fuente repleta de manjares. 

Si la sacamos de su hábitat natural y la trasponemos a lo noticiable, esa imagen de un trío de viento que, en una noche prenavideña en Johannesburgo, toca un villancico en la más absoluta oscuridad podría ser la anacrusa. Si escarbamos un poco más allá de esas pocas «notas iniciales», la partitura nos muestra una empresa, Eksom, que no funciona; un Gobierno, el de Ramaphosa, inoperante; y unos políticos, casi toda la clase dirigente, corruptos que han puesto en el precipicio los logros conseguidos por una sociedad que luchó hasta entregar su vida para acabar con el apartheid. Este es el plato fuerte. Lo anecdótico, lo prescindible, es una foto sin contexto, la que protagonizan Smiso, Franqo y Pro.

En la imagen superior, los miembros de la banda The Middle of the Road tocan villancicos en Johannesburgo, en medio de un nuevo apagón, el 20 de diciembre de 2022. Fotografía: Marco Longari / Getty